一场不寻常的相遇

【开场】山谷铁路终点站。实习调度员许栖照常开始一天，环境中的声响、光线与人的动作交代出这个地方原本的秩序。

【异动】列车到站铃在列车出现前响起。原本熟悉的事情出现裂缝，旁观者各自给出解释，主角却没有立即相信任何一种。

【对话】实习调度员许栖和在场者分别提出不同的应对办法。有人担心代价，有人主张继续观察；争论让个人经历浮出水面。

【悬念】就在众人准备散去时，旧站务日志记录了另一份时刻表。这个发现让最初的问题有了另一层意思。