第一枚线索

【开场】河边家具修复室。木匠学徒乔木照常开始一天，环境中的声响、光线与人的动作交代出这个地方原本的秩序。

【异动】一张旧桌子无论怎样打磨都高低不平。原本熟悉的事情出现裂缝，旁观者各自给出解释，主角却没有立即相信任何一种。

【对话】木匠学徒乔木和在场者分别提出不同的应对办法。有人担心代价，有人主张继续观察；争论让个人经历浮出水面。

【悬念】就在众人准备散去时，桌腿曾被人刻意改短以适应特殊住户。这个发现让最初的问题有了另一层意思。